十年级结束时，家人计划返回韩国。然而，学校为我提供了奖学金和寄宿名额，让我得以独自留在这里，继续我的旅程。如今回望，我意识到那个决定改变的远不止我的求学地点——它塑造了今日的我。

接下来的几年里，天津惠灵顿于我而言远非一所学校。它是我发现工程、音乐、领导力的地方，也是我最终找到自己的地方。在机器人项目、管弦乐团排练、学生会会议和周末音乐剧之间，我渐渐明白：我从未需要在创意与科学之间做出取舍。

我并非从小立志成为工程师。尽管我对科学和数学的兴趣天然胜过那些依赖死记硬背的学科，但我常常难以在所学中找到与现实生活的连接。我们花费大量时间研习理论、求解方程，却很少看见它们如何照进真实世界。

改变我视角的第一门课，是技术与设计，这门课的实践环节让我深深着迷。在IGCSE课程作业中，我亲手设计并制作了一个桌面收纳盒，经历了从手绘草图、电脑辅助设计到制造和评估的完整流程。看着一个想法从概念模型变成真实的物体，那种满足感难以言喻。那是第一次，我在课堂上学到的东西变得具体、可触，并且真切地连接着现实世界。

这份兴趣在VEX机器人俱乐部中进一步生长。我在那里担任了两年队长。设计、打样、测试、反复拆解重组——这些经历让我明白，工程从来不是一条坦途。进步往往来自无数次的失败、调整，以及团队之间紧密的协作。尽管放学后和周末泡在地下机器人实验室里常常疲惫不堪，但每一个瞬间我都乐在其中。经过无数次的迭代和团队配合，我们从北京赛区脱颖而出，晋级ACAMIS VEX机器人竞赛2025-26赛季上海全国赛。机器人教给我的不仅是技术，还有韧性、创造性思维，以及团队合作的分量。

然而，最深刻塑造我学术热忱的，是我的EPQ项目《触觉工程：在假肢手中复制人类机械感受》。通过这个项目，我得以探索工程师如何在仿生手中还原触觉，也深入了解了生物机电一体化的现状与局限。我始终相信，如果没有人愿意使用，技术便失去了价值。 正是基于这个信念，我提出了自己的概念性无创解决方案。

由于我在A Level阶段没有选修生物，理解神经感知和神经系统等复杂内容一开始是巨大的挑战。但让我真正动容的，并非最终的成果，而是独立追问那些我真心渴望解答的问题的过程。那大概是我人生中第一次学习，不是为了考试，而是因为纯粹的求知欲。

如果说工程塑造了我的学术志趣，那么音乐则是我在惠灵顿个人成长中最浓墨重彩的一笔。

作为学校管弦乐团的黑管手、Wellatonics合唱团的男高音，以及《变身怪医》《西贡小姐》等校园版音乐剧的演员，我投入了无数时间排练、演出，与他人默契配合。

来惠灵顿之前，我从未想过自己能在数百人面前登台。不仅缺乏自信，也缺乏经验和技巧。初入学校时，我自学黑管不过三个月，唱歌也不过是和朋友在KTV里随意哼唱的消遣。即便如此，Ms Chen依然欣然接纳我加入管弦乐团。每当我跟不上进度，她便在午休时单独为我加练，耐心地帮我一点一点进步。我始终觉得，惠灵顿最珍贵的，是它给予学生无限可能的同时，还有老师们真心实意的扶持。

学校音乐剧是我旅程中另一个重要的坐标。《变身怪医》和《西贡小姐》的排练，既让人兴奋，也让人精疲力竭。从近乎零基础出发，我们用了近两个半月，抓住所有空隙排练——课间、午休、课外课、自习时间，甚至周末。过程中的压力是真切的，尤其在饰演《西贡小姐》男主角Chris时。我一度不断怀疑自己能否胜任这样一个严苛的角色。但在Ms Chen和Ms Bond倾注热情的指导与鼓励下，我逐渐学习如何与自我怀疑共处，并一步步向前。她们传授的不仅是表演的技巧，更是相信自己的勇气。

在惠灵顿，最让我珍惜的回忆之一，是和最亲密的朋友们组成乐队，一起站上舞台。最特别的是，我们可以自由地在不同风格间穿梭——流行、爵士、摇滚，随心而变。我最快乐的时刻，常常来自放学后的排练，一起尝试新的编曲，练习间隙的嬉笑打闹，以及共同登台时那份难以复制的兴奋。音乐给我的，远不止舞台经验——它给了我相信自己的理由、珍贵的友谊，以及深深的归属感。

当惠灵顿赋予我越来越多的机会与信心，我也逐渐渴望回馈这个曾给予我无限支持的社区。

担任学生会副主席和小学联络委员会主席期间，我参与组织学校活动，支持低年级同学，并努力为校园营造更强的社区归属感。最初，领导力让我心生畏惧——在众人面前发言、为他人做决策、承担活动责任，都曾令我倍感压力。但一路走来，我渐渐明白，领导力并非权威，也不在于发号施令。它更在于鼓励他人、聆听多样的声音，并营造一个让每个人都愿意参与其中的环境。

在领导工作中，最触动我的，是与Mihi和Jeffrey一起共事的经历。坦白说，我们三个性格迥异，起初甚至怀疑这样的组合能否顺利合作。某种程度上，这些担忧并非多余——我们常常意见相左，思路和方法也大相径庭。但正是在这些讨论与分歧中，我逐渐意识到，最好的答案往往来自不同视角的交汇，而非某个人的独断。 与他们并肩前行，让我懂得了沟通、妥协，以及在意见不同时依然选择信任的重要。

我也由衷感谢Mr Traber和Ms Rita在整个过程中给予我们的持续支持与指引。他们的陪伴，不仅让我们成长为更好的学生领袖，也让我们成长为更好的人

如今回望，我意识到惠灵顿给予我的远不止学术知识或升学机会。它给了我自由去探索不同热爱，给了我一再踏出舒适圈的勇气，也给了我在成功与失败之间持续成长的支撑。

在工程中，我找到了创造有意义之物的喜悦；在音乐中，我收获了自信、友谊和一段段闪闪发光的校园记忆；在领导力中，我学会了沟通、协作和托举身边的人。

而最重要的，是惠灵顿让我明白，我无需将自己塞进任何一个单一的标签里。 我可以是热爱机器人的人，同时登上音乐剧的舞台；可以是喜欢数学的人，同时拿起话筒站上摇滚乐队的前沿；可以领导学校的活动，同时始终谦逊地向他人学习。

初到惠灵顿时，我只是一个努力适应陌生环境的学生。而如今回望，这所学校让我成为了一个远比曾经想象的更自信、更热忱、更懂得感恩的人。

我尤其想感谢Ms Ning，我们的升学指导老师。除了帮助我准备模拟面试、ESAT模考、加速课程和无数的个人陈述修改之外，在申请季最焦虑的日子里，她始终给予我情感上的支撑。在那些充满压力、不安和自我怀疑的时刻，她待我从不只是学生，而更像是家人。如今想来，她的陪伴不仅让我成为更强的申请者，也让我成为更坚韧的自己。