从踏入天津惠灵顿校园的那一刻起，我便在多元探索中寻找成长的答案。四年时光，我从参与者变为组织者，从追随者成长为引领者——以开放拥抱多元，以专注深耕热爱，以责任联结他人，以协作奔赴成长。每一次尝试中的突破和每一份热爱里的坚守，都成就了如今更好的我。

逻辑是世界的骨架，而数学与经济，是我观测这个世界的精密望远镜。在老师的引导下，我对这两门学科的热爱由课堂延伸至校园实践。我加入校报Dinoweekly，从成员、撰稿人，逐步成长为“Maths Heaven”板块负责人、笛卡尔数学竞赛组织者、诗集联合编辑，用文字传递数理之美，搭建学术交流的桥梁。

为了唤起更多同学对于数学的兴趣，十三年级我创立Math Nexus社团，发起校园Integration Bee数学竞赛，创办Interhouse Darts Challenge飞镖挑战赛并担任队长，以趣味形式激发同学们的学术热情；同时担任Math Mentorship数学导师，为学弟学妹答疑解惑，传递学习方法与经验。作为国际象棋社主力成员，我多次参与高中国象联赛、ISCOT国际象棋锦标赛，在黑白棋格间锻炼策略思维与抗压能力。从学科钻研到竞赛突破，从社团运营到学业帮扶，我始终以严谨态度对待学术，以热忱之心传递热爱，在逻辑与理性的世界里，不断拓宽认知的边界。这些经历让我认识到：学术不应只是纸面上的推演，而应是搭建起通往真实世界的桥梁

在国际竞赛中，我通过不断挑战认知边界来磨砺数理直觉。从蝉联AIME美国数学邀请赛晋级资格，到斩获加拿大CSMC与Galois竞赛杰出奖，再到以UKMT SMC最高分夺金——这些奖项见证了我数理思维的进阶。而这种理性逻辑也延伸至经济学领域：作为Freakonomics经济社社长，我和团队在NEC全美经济学挑战中摘得单项最高分，并将个人杰出奖收入囊中。对我而言，竞赛不仅是荣誉的争夺，更是将抽象理论转化为解决复杂问题能力的实战演练。

真正的成长，从来不是在擅长的领域里轻松前行，而是敢于走进未知的领域，在挫败与坚持中重塑自我。英语文学，便是我高中时代最艰难、也最珍贵的一场自我突破。

刚进入Set 1英语班时，我清晰地感受到与同学之间的巨大差距。听不懂、跟不上的压力扑面而来，第一次摸底测试的“D”级成绩让我一度崩溃。从短篇小说到诗歌，再到剧本阅读，难度逐级攀升。生词多、文学手法复杂、背景知识晦涩——我曾觉得自己根本不属于这个高阶课堂。

即便如此，我没有选择退到更轻松的层级，而是留在最具挑战的环境里，逼自己去追赶。模拟考前，面对上百页复习资料，我也曾大脑空白、情绪崩溃，但我最终坚持到了最后，拿到了A* 的成绩。

这段布满艰辛的文学之路，让我真正理解成长的本质：不断走出舒适区。在压力下依然前行的韧性，教会了我拥抱不确定性。我也想对学弟学妹们说：不要因为害怕失败而拒绝挑战。那些最初带给你打击的经历，往往比最后的成绩更有价值。平庸的避风港固然安全，但真正的成长只发生在风暴肆虐的航线上。

惠灵顿的舞台，让我的艺术热爱尽情绽放。书法、音乐、戏剧，成为我表达自我、联结他人的独特方式。

书法是我刻在骨子里的热爱。十一年级，我创立校园书法社团，以笔为媒，传承东方美学；先后组织庙会书法义卖、夏日集市书签义卖、FOW校园装饰等活动，将书法艺术融入校园生活，更以公益义卖传递温暖。

音乐之路，我从未止步。我登上午间音乐会、夏日音乐会、圣诞音乐会等舞台，用琴声传递情感；加入Pit Orchestra管弦乐团，在合奏中体会协作的魅力；甚至在科学周以说唱形式演绎科学知识，让艺术与学术碰撞出别样火花。

戏剧舞台，让我体验多样人生。从十年级《奥赛罗》后台工作人员，到十一年级《哈姆雷特》演员，十二年级《罗密欧与朱丽叶》演员和《西贡小姐》的钢琴伴奏，再到十三年级Stanley学院电影导演、编剧——我从幕后走到台前，从演绎他人到创作故事，在台词、肢体与镜头语言中锤炼表达力、共情力与创造力。艺术于我，不仅是爱好，更是成长的养分，让我在感性与理性的平衡中，成为更完整的自己。

在数理竞赛与艺术创作间分配精力，对我而言并非简单的平衡，而是一种思维互补。数学教会我严谨，让我在策划大型活动时保持逻辑清晰；艺术教会我慢下来，去观察社会的人文底色。这种“左手逻辑，右手人文”的特质，让我学会在复杂世界中寻找多维解决方案。理性让我们清醒地行走，而感性让我们在漫长的旅途中始终保持温度。

惠灵顿教会我最重要的一课，是把“我”融入“我们”，在奉献中定义自我。成长的意义，在于用责任回馈集体，用行动服务他人。

四年里，我始终活跃在校园服务与学生工作中。从十一年级价值观委员会成员，到十二年级活动委员会负责人，再到十三年级学术委员会成员，我全程参与校园活动策划：组织教师节书签义卖、粉色日公益饮品义卖、万圣节活动、毕业舞会、Pi日烘焙义卖等，从流程设计到现场执行，用心保障每一场活动顺利开展。

作为十三年级Stanley学院学生院长，我扛起引领全院的责任：组织学院秘密圣诞老人、冬季集市、学院通讯编辑等活动，凝聚学院力量，营造温暖氛围；在学院中文辩论赛、英文辩论赛、学院电影、学院集会中积极参与、全力统筹，带领学院携手共进。

校园志愿服务，我从未缺席。连续多年担任校园开放日发言人，向来访家庭展示惠灵顿风采；主动参与家长会、职业博览会、大学展、IGCSE/A-level选课会、Y10/11分享会等志愿工作，担任主持人、志愿者，用行动助力校园运转；积极参与地球日、水日、Eric Liddell等公益捐赠活动，以微薄之力传递善意，践行青年责任。

我建议学弟学妹们在忙碌的学业之余寻找自己的锚点。兴趣可以广泛，但要有一个愿意深挖到底的领域。对于我而言，那是经济学与领导力的结合。当你真正投入到校园服务中，你会发现优秀的从来不是某一个个体，而是我们这群相互照亮、并肩前行的伙伴。这种对公共议题的关注和对集体责任的担当，最终引导我走向了更广阔的舞台。领导力的最高境界不是指挥，而是成为那束能照亮他人前行之路的微光。

回望四年，所有看似离散的经历最终汇聚成清晰的成长主线：以学术为根基，以艺术为滋养，以服务为使命，以协作为底色，在多元探索中找到自我，在责任担当中实现价值。带着这份沉淀，我最终收获了美国克莱蒙特麦肯纳学院（Claremont McKenna College）的录取。

在申请之路上，我以经济学为锚点，以跨文化沟通、观点包容、责任领导力为内核，将书法社团的跨文化联结、学术研究中的思辨与倾听、对公共议题的持续关注，完整呈现在我的申请文书中。我深刻认同CMC培养有思想、有担当、有温度的领导者的使命，也期待在小班研讨、开放对话、跨校资源的环境中，继续将经济学理论与真实世界的人文关怀相结合，用理性与同理心创造真正有价值的改变。

这份成长，离不开惠灵顿这片沃土的滋养。社团创立的支持、竞赛舞台的搭建、艺术表演的平台、学生工作的信任——学校赋予的无限机遇，让尝试被鼓励，热爱被珍视，独特被尊重。

是那些在枯燥实验中给我的鼓励，

是课堂上精心准备的幸运饼干和各种小零食，

也是在压力巨大的文学课后，那份温暖的甜甜圈和鼓励信。

无论是在体育馆里鼓励我加入校队，还是在课余时间与我博弈、借我相机去记录校园生活，

老师们都以最亲切的方式支持着我的每一个爱好。

正是这些超越了教课书的关怀与信任，成为了我前行路上最坚实的盔甲。